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Nouveaux enjeux ou continuité
historique ?
La rumba, un exemple afrocubain
New directions or historical continuity? An Afro-Cuban example
Jean-Pierre Estival
1 La popularité  de  la  musique cubaine  lors  des  deux derniers  siècles  a  été  tout à  fait
extraordinaire,  sans  commune  mesure  avec  la  taille  relativement  petite  de  l’île1.  La
richesse et la vivacité des musiques que nous appelons « traditionnelles » comme celle
des musiques « modernes »,  le nombre et la qualité des musiciens,  l’importance de la
musique dans la société malgré les très grandes contraintes de la « période spéciale »2
nous font mieux comprendre l’importance et l’influence de Cuba dans le paysage des
musiques du monde. Nous n’évoquerons pas directement ici les nouveaux enjeux liés à la
diffusion massive de la salsa3, et son succès médiatique actuel dans les pays du Nord. Ce
phénomène dépasse de loin Cuba, et nous préférons donner ici des éléments en amont,
sur  ces  musiques  afrocubaines  qui  forment  un  des  socles  de  la  musique  cubaine en
général.
2 Nous  parlerons  ici  de  genres  musico-chorégraphiques  afrocubains  lorsque les  formes
associent étroitement le chant antiphonal (soliste/chœur), les percussions et la danse. Il
existe dans l’île de nombreux genres, tant profanes (tumba francesa, rumba, yuka…) que
sacrés (liés aux cultes de la santeria, des abakuá, aux cultes palo monte, arará, iyesa…). Si
l’œuvre immense de Fernando Ortiz continue de planer sur les études afrocubaines, une
bonne et courte introduction à ces genres musicaux peut être trouvée dans Vinueza et
Saenz (1992). Produits d’une histoire complexe, ils sont plus ou moins pratiqués, selon
qu’ils sont légitimés et portés par une forte dynamique sociale (rumba, formes associées à
la santeria4) ou quelque peu délaissés et considérés comme un simple fonds folklorique par
les autorités. Nous nous intéresserons à l’évolution d’un genre profane emblématique, la
rumba, à partir d’une enquête dans un quartier de La Havane5. Parmi les nouveaux enjeux
des musiques et danses traditionnelles, l’apprentissage et la pratique de genres extra-
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européens par des musiciens des pays d’Europe ou d’Amérique du Nord n’est sans doute
pas  le  moindre.  Dans  une  dernière  partie,  nous  décrirons  et  analyserons  quelques
interactions entre les percussionnistes étrangers qui viennent se perfectionner dans leur
art auprès de professionnels cubains dans un contexte non officiel.
3 Par delà cet aspect ethnographique, nous défendrons l’hypothèse que pour ces musiques,
les « nouveaux enjeux » s’inscrivent en fait dans une continuité historique dont on peut
observer certaines prémisses dès le XVIe siècle. Musiques urbaines, musiques exportées,
musiques jouées par des musiciens éclectiques, les formes afrocubaines sont à replacer
dans le contexte d’une histoire à long terme. Nous commencerons donc par un nécessaire
voyage dans le temps.
 
Quelques éléments de l’histoire des musiques
afrocubaines
4 L’acte de naissance officiel  de la musique proprement « afro-cubaine » fut sans doute
promulgué le 1er avril 1573, quand le Conseil de La Havane ordonna aux Noirs affranchis
de se joindre aux processions du Corpus Christi, « avec leurs inventions » (Morales 1984 :
42). Il est à noter que dans les villes cubaines, et en particulier à La Havane, la présence
d’esclaves affranchis est attestée dès le XVIe siècle. Ils avaient certains droits, comme celui
de profiter de terrains à bâtir ou d’habitations. Ces Noirs participaient activement au
commerce, aux travaux d’artisans, et pouvaient avoir leurs propres organisations et leurs
propres  fêtes  (Morales  1984 :  40-42).  Les  esclaves  pouvaient  s’organiser  en  cabildos,
associations  de  Noirs  de  même origine  ethnique6.  Ces  associations  hiérarchisées,  qui
avaient  des  « rois »  ou  des  « reines »  à  leur  tête,  jouèrent  un  rôle  central  dans  la
transmission  des  valeurs  sociales,  religieuses  et  culturelles  pendant  la  période  de
l’esclavage. Les aspects les plus visibles, pour la société coloniale, de ces cabildos furent les
musiques et les danses exécutées lors des processions publiques, ou dans les maisons des
cabildos. On notait que lorsque les Noirs se réunissaient les jours de fête dans ces maisons,
ils  y  « jouaient  de  leurs  tambours  et  autres  instruments  nationaux,  chantaient  et
dansaient avec confusion et désordre sur un rythme perpétuel et infernal, sans jamais
s’arrêter. »  (Pichardo  cité  par  Ortiz  1993b :  54).  L’Epiphanie  (Dia  de  Reyes)  avait  une
importance considérable car les Noirs pouvaient s’exprimer publiquement, dans les villes
de  l’île,  en  d’importantes  processions  où  la  musique  et  la  danse  avaient  une  place
prééminente (Ortiz 1993b : 64-75). Tant sur le plan religieux que sur le plan musical, les
cabildos furent  certainement  les  lieux  ou  les  foyers  qui  rendirent  possibles  tous  les
syncrétismes  qui  caractérisent  aujourd’hui  les  cultes  comme  les  genres  musicaux
afrocubains.  Du  point  de  vue  religieux,  les  cabildos devaient  revêtir  le  caractère  de
confréries,  qui,  selon  Ortiz  (1993b :  54-63)  participaient  d’un  double  processus  d’
africanisation des saints catholiques et de catholicisation des dieux africains. Les chants et
les instruments s’y stabilisèrent, en modifiant certaines caractéristiques mélodiques ou
organologiques  au  contact  de  la  société  dominante.  On  peut  ainsi  aujourd’hui,
conformément aux origines géographiques et ethniques des esclaves amenés par la traite,
clairement détecter des origines yoruba aux tambours batá de la santeria, dahoméennes
aux cultes arará, bantoues aux genres yuka ou makuta, et de la côte de Calabar (efik) aux
musiques des confréries abakuá.
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5 L’attitude de la Couronne espagnole n’était bien sûr pas exempte d’aspects répressifs et
coercitifs quant aux pratiques sociales des Afrocubains. En 1565, le procureur Bartolomé
Cespero dénonçait déjà les Noirs de La Havane, qui se réunissaient « en assemblées et
autres consultes et banquets, d’où naissent des scandales » (Morales 1984 : 42). Cela allait
être une constante dans l’histoire urbaine de l’île : l’ambivalence du pouvoir par rapport
aux pratiques sociales, aux musiques et danses afrocubaines va se retrouver sous diverses
formes jusqu’aux années 1930, voire au delà.
6 On  ne  saurait  appréhender  l’histoire  de  la  musique  cubaine,  toutes  composantes
confondues,  sans  considérer  que  l’économie  de  l’île  a  toujours  été  une  économie  de
transit  et  d’exportation.  Points  de  passage  obligés  pendant  plusieurs  siècles  entre
l’Espagne  péninsulaire  et  l’Amérique  Centrale,  les  ports  cubains  furent  aussi  un  lieu
d’échange et de confrontation musicale.
7 Ortiz nota que « La Havane fut, comme l’a toujours été tout port maritime très fréquenté,
célèbre par ses plaisirs et ses débauches, auxquels s’adonnaient pendant leurs longues
escales les matelots étrangers en compagnie des esclaves turbulents et des femmes de
joyeuse  vie,  dans  les  gargotes  des  négresses  marchandes  de  tripes,  dans  les  tripots
installés par des généraux et des amiraux pour les filous, et dans des lieux, moins saints
encore  […].  Chants,  danses,  musique  allaient  et  venaient  entre  Cuba  et  l’Andalousie,
l’Amérique  et  l’Afrique,  et  La  Havane  fut  le  centre  où  toutes  fusionnèrent  avec  une
chaleur plus vive et des irisations plus colorées. » (cité dans Carpentier 1985 : 57)
8 La  réputation  licencieuse  des  formes  musicales  et  chorégraphiques  afrocubaines,
exportées en Amérique continentale ou en Europe, était déjà mentionnée au XVIIIe siècle :
en 1776, une flotte ayant embarqué des Noirs après un séjour prolongé à La Havane se
rendit à Veracruz (Mexique). Le Tribunal de la Sainte Inquisition y interdit le Chuchumbé
amené par  ces  Noirs,  danse  considérée  comme indécente  dans  sa  forme et  dans  ses
paroles  (Carpentier  1985 :  62-63).  La  musique  cubaine,  notamment  sa  composante
afrocubaine,  fut  donc  exportée  relativement  tôt  de  l’île,  du  fait  des  inévitables
mouvements  de  populations  liés  à  l’activité  maritime  importante.  Ces  phénomènes
d’« aller et retour » (ida y vuelta) sont une des caractéristiques de l’ensemble des musiques
d’Amérique hispanique, mais, de par sa position géographique et stratégique, Cuba y joua
un rôle fondamental.
9 A  l’époque  de  l’abolition  tardive  de  l’esclavage  en  1886,  les  sorties  des  cabildos ne
résistèrent pas : Le gouvernement civil provincial interdit la réunion des cabildos de Negros
de África et leur circulation dans les rues lors de la nuit de Noël et de l’Epiphanie. Le
dernier Jour des Rois à être célébré dans les rues de La Havane fût celui du 6 janvier 1884.
En  apparence  paradoxale,  cette  interdiction  reflète  en  fait  la  volonté  des  autorités
d’exercer un contrôle social plus fort sur des populations maintenant libérées du joug de
l’esclavage. Sans doute, il s’est agi également de tirer un trait sur un des faits symboliques
marquant et emblématique de l’odieuse position sociale réservée aux Noirs en cette fin de
XIXe siècle.
10 La vie culturelle et musicale des Noirs continua néanmoins à se développer, les périodes
de répression alternant avec des périodes plus libérales, ou tout au moins avec plus de
« laisser aller » de la part des autorités. En tout cas, les éléments les plus saillants de la
culture afrocubaine furent loin d’être facilement légitimés par les autorités cubaines7 du
premier  tiers  de  ce  siècle.  En  1900,  un  édit  municipal  havanais  interdit  absolument
« l’usage des tambours d’origine africaine, dans tous les types de réunions, qu’elles se
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réalisent sur la voie publique ou à l’intérieur des édifices. » (Ortiz 1993 :111). Il semble
cependant que ces prohibitions ne furent que partiellement suivies d’effets.  Ainsi,  en
septembre 1921, le journal Diario de La Habana doit rappeler le même type d’interdiction
(disposition du 5  avril  1919)  édictée  deux ans  plus  tôt :  « …Sont  interdits  le  jeu  des
tambours  et  autres  instruments  d’origine  africaine,  ainsi  que  les  mouvements  et  les
phrases indécentes qui  les accompagnent. » (cité par Linares 1974 :  77).  Les musiques
sacrées afrocubaines continuèrent néanmoins de jouer leur rôle liturgique, dans la semi-
clandestinité, alors que les formes profanes se développaient en se métissant fortement.
11 La plupart des noms concernant les danses afrocubaines cités par les chroniqueurs (tango,
yeyé, paracumbé, congo, cachirulo, gurrumbé, yayumba, cachumba, tumbalalá…)8 ne signifient
plus rien aujourd’hui dans la mémoire collective. León (1974 : 25) remarque néanmoins
que la sonorité de ces vocables n’est pas très éloignée des modernes rumba, yambú, etc. Il
est difficile d’identifier les genres dans les documents laissés par les chroniqueurs car les
descriptions données n’ont souvent pas le degré de précision nécessaire.  De plus,  ces
formes sont attestées dans les  Grandes comme dans les  Petites Antilles,  là  où furent
importés des esclaves d’Afrique. Par exemple, lorsque le père Labat décrit en 1698 une
danse de La Martinique, on pourrait presque y voir une rumba contemporaine (Carpentier
1985 :  63-64,  et  Linares 1974 :  14).  Et,  plus proche encore du guaguancó que l’on peut
observer aujourd’hui à La Havane, Moreau de Saint-Méry décrivit ainsi superbement une
danse haïtienne en 1798 :
« Le  talent  pour la  danseuse  est  dans la  perfection avec laquelle  elle  peut  faire
mouvoir ses hanches et la partie inférieure de ses reins en conservant tout le reste
du corps dans une espèce d’immobilité que ne lui font même pas perdre les faibles
agitations de ses bras qui balancent les deux extrémités d’un mouchoir ou de son
jupon.  Un danseur  s’approche  d’elle,  s’élance  tout  à  coup  et  tombe  en  mesure,
presque à la toucher. Il recule, il s’élance encore et la provoque à la lutte la plus
séduisante. La danse s’anime et bientôt elle offre un tableau dont tous les traits,
d’abord voluptueux, deviennent ensuite lascifs. » (cité par Carpentier 1985 : 64)
12 Si  cet  article  est  centré  sur  les  genres  spécifiquement  afrocubains,  il  nous  faut
mentionner que les Noirs comme les Métis participèrent largement au développement de
la musique cubaine en général (Carpentier 1985, Ortiz 1993, León 1974, Acosta 1983) et pas
seulement aux formes chant/percussions/danse9. Carpentier notait justement, en 1946 :
« Comme devait l’observer José Antonio Saco, en 1831, avec des mots qui auraient
été déjà actuels en 1580 : « La musique jouit de la prérogative de mélanger Noirs et
Blancs… dans les orchestres, en effet, nous y voyons pêle-mêle Blancs et gens de
couleur. » (Carpentier 1985 : 45)
13 En abordant  la  rumba,  on s’apercevra qu’il  serait  tout  à  fait  inexact  et  réducteur de
considérer les musiques afrocubaines du seul point de vue des survivances de l’Afrique –
ou d’« ethnies »  africaines  –  aux Antilles.  Bien sûr  certains  genres,  en particulier les
genres sacrés (tambours batá de la santeria, musique abakuá, musique congo de makuta),
sont restés étonnamment fidèles, sur le plan de la langue comme sur celui des rythmes, à
l’Afrique ancestrale10. Mais parallèlement, à ces musiques préservées dans un cadre social
et  rituel  particulier,  s’ajoutent  de  nombreux  genres  produits  de  mélanges  entre  les
cultures africaines d’une part, et les formes et la culture créole d’autre part. Il s’agit d’un
double  syncrétisme,  qui  trouve  son  objet  tant  dans  la  conduite  rituelle  que  dans  la
pratique musicale (par exemple Guerra 1989 :  39-48,  sur le Cabildo de Congos Reales de
Trinidad). L’analyse des formes et des instruments de la rumba ou bien la vie même des
musiciens montre que c’est bien souvent à des reconstructions, faites en interaction avec
la société créole, que nous avons affaire.
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14 On remarquera enfin que l’on a essentiellement évoqué des musiques urbaines. Qu’en
était-il  des pratiques rurales ? Les genres yuka ou makuta,  ou bien la columbia dans la
rumba sont considérés comme étant d’origine rurale ou semi-rurale, mais la majorité des
musiques  afrocubaines  se  sont  épanouies  dans  le  cadre  de  villes  comme La  Havane,
Santiago de Cuba, Matanzas, Trinidad ou Guantánamo. Carpentier (1985 : 253) rappelle en
fait  que l’« On faisait  danser  à  l’esclave les  danses  de son pays,  parce que cela  était
considéré important pour le maintien de sa santé ». Il est néanmoins probable que les
terribles conditions de travail dans les plantations, le contrôle social étroit exercé par les
maîtres et les conditions inhumaines de la vie sociale des esclaves ne permirent pas une
éclosion aussi importante des cultures afrocubaines à la campagne que dans les villes11.
15 Au XXe siècle, l’exportation des formes cubaines prend une nouvelle dimension avec la
structuration du commerce et des réseaux de diffusion,  qui  va croissante au long du
siècle. La grande île exporte ses musiciens et ses genres musicaux, comme l’Argentine le
fait pour le tango, ou le Brésil pour le samba. En considérant les évolutions de la seconde
moitié de ce siècle, force est de constater que la musique cubaine a souvent été à l’origine
de  mouvements  musicaux  importants,  tant  artistiquement  que  médiatiquement  ou
commercialement :  mambo et cha cha chá dans les années cinquante,  salsa et latin jazz
aujourd’hui12. Et dans cette musique cubaine, la composante issue des cultures africaines
importées  est  absolument  fondamentale  (Ortiz  1993b),  Carpentier  1985).  En  1941,
Lachatañaré remarquait déjà que les termes de conga,  rumba,  et afrocubain sont aussi
populaires  aux  Etats-Unis  que  la  musique  proprement  nord-américaine  (Lachatañaré
1992 : 382).
16 La  proximité  géographique,  les  relations  étroites  entre  les  Etats-Unis  et  le  Cuba  de
l’époque donnèrent à la musique cubaine une popularité exceptionnelle. Et ce d’autant
plus que Cuba confortait en Amérique du Nord, et dans une moindre mesure en Europe,
son image mythique de lieu de plaisir où la musique jouait un rôle essentiel. Ceci n’allait
d’ailleurs  pas  sans  irriter  de  nombreux  Cubains.  De  façon presque  prémonitoire  par
rapport  aux  pratiques  d’une  certaine  « world  music »,  le  même  Lachatañaré  pouvait
écrire, toujours au début des années quarante :
« A New York, où se commercialise l’art populaire de la même manière que l’on fixe
le prix du sucre cubain, à tout instant apparaissent des « rois de la rumba » et de
très fameux chanteurs afrocubains, en provenance directe de La Havane, ou peut-
être de Tampa, qui se maintiennent sous les sunlights de Broadway jusqu’à ce que le
public se lasse de leurs extravagances » (1992 : 382)13
17 La forte médiatisation de la musique populaire cubaine, son exportation, les liens qu’elle
tissait avec le jazz14, allait renforcer une caractéristique particulière, mais déjà ancienne,
de la pratique musicale professionnelle15 : les artistes accentuaient la multiplicité de leurs
compétences,  tant  aux  Etats-Unis  qu’à  Cuba  même.  Les  nécessités  économiques
imposaient  au  musicien  de  jouer  de  nombreux  genres  différents  dans  sa  vie
professionnelle,  tout  en  pouvant  pratiquer  des  formes  rituelles  ou  profanes
traditionnelles dans une sphère plus étroite du champ social. Nous y reviendrons plus en
détail  lorsque  nous  décrirons  les  pratiques  contemporaines  de  la  rumba.  Ce  « don
d’ubiquité » du musicien cubain (Acosta 1989 : 21) se confirme comme une constante dans
l’histoire à long terme de l’île (Carpentier 1985). On verra que le rumbero professionnel
n’échappe  pas  à  la  règle,  et  que  les  percussionnistes  maîtrisent  et  jouent  de  très
nombreux genres différents, de la salsa la plus moderne aux formes classiques du son et de
la rumba, sans oublier, pour nombre d’entre eux, la pratique assidue de formes rituelles
afrocubaines.
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18 Aujourd’hui, alors que le cinquième de la population cubaine vit aux Etats-Unis, et que les
« musiques du monde » prennent toute leur place comme catégorie culturelle dans les
pays les plus riches, la diffusion des musiques afrocubaines n’a sans doute jamais été aussi
massive. Elle n’en est pas pour autant nouvelle.
 
Socialisme, professionnalisation et folklore : nouveaux
enjeux pour les musiques afrocubaines depuis les
années 1960
19 La vie musicale cubaine contemporaine n’est pas simple à appréhender : les institutions
n’apparaissent  pas  comme  autonomes  par  rapport aux  communautés  locales  ou  aux
groupes de musiciens, mais tissent avec elles des relations complexes (Robbins16 1989 :
380).  Outre  le  fait  qu’il  n’était  pas  dans  notre  propos  d’enquêter  sur  les  structures
administratives dans ce pays, la « période spéciale » a considérablement bouleversé les
réalités  de  l’économie,  y  compris  dans  le  domaine  de  la  culture.  Nous  en  donnons
quelques  éléments,  dans  le  seul  but  d’éclairer  nos  observations  sur  les  rumberos
contemporains17.  L’organisation  de  la  vie  musicale  comprend  trois  catégories  de
musiciens :
• les aficionados, amateurs, organisés selon le réseau des Casas de la Cultura (Maisons de la
Culture), ces dernières offrant aussi bien des spectacles que des cours ;
• les musiciens professionnels contractuels et rémunérés, ce qui correspond à un statut
intermédiaire entre les amateurs et les salariés, souvent en évolution dynamique.
• les musiciens salariés (relevant de la plantilla), appartenant à une empresa (unidades
presupuestadas et mecanismo empresarial). Pouvant être de statuts différents, les empresas de
La Havane sont les plus importantes : en 1987, neuf d’entre elles rassemblaient 37 % des
musiciens professionnels de l’île. Une empresa de « música popular » (avec de nombreux sous-
genres « subgéneros ») comme « Ignacio Piñeiro » emploie plusieurs centaines d’individus ou
de groupes.
20 Deux faits importants doivent être mentionnés à la lumière de cette organisation :
21 – la tendance des musiciens cubains (tendance bien antérieure à la révolution) à « classer,
inscrire dans des cases, toute manifestation musicale et à la diffuser dans des espaces
autonomes »  (Robbins  1989 :  383,  citant  Acosta).  Contrepartie  nécessaire  au  « don
d’ubiquité » de ces mêmes musiciens, cette pratique a donné lieu à un entrelacement
extraordinairement  compliqué  et  dynamique  des  genres  musicaux dans  leurs  formes
populaires et commerciales.
22 – Les musiques afrocubaines rituelles comme profanes ont été folklorisées pour pouvoir
être présentées, avec les danses, sur scène. Cela est dû à une volonté politique de mise en
valeur – et de contrôle – de la « culture populaire », et à une nécessité économique liée au
tourisme et à l’exportation de la musique cubaine. Cela a été rendu possible car la plupart
des  formes  sacrées  se  prêtaient  déjà  à  une  exécution  profane.  Ce  processus  de
folklorisation, fort bien décrit « de l’intérieur » par le chorégraphe fondateur du Conjunto
Folklórico  Nacional (Guerra  1989 :  22-69)  a  été  corrélatif  à  la  production  de  formes
afrocubaines  dans  les  spectacles  de  cabaret.  En  ce  qui  concerne  les  aficionados,  le
mouvement folklorique a été promu par un désir de promotion culturelle et d’éducation,
lié bien sûr à un fort contrôle social :
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« Le  mouvement  des  artistes  amateurs  d’art  s’est  converti  en  un  instrument
d’éducation esthétique et politique des ouvriers, paysans, étudiants et maîtresses de
maison. » (Millet & Brea 1989 : 92)
23 Avant la révolution, lorsque la rumba,  par exemple, était évoquée hors de son espace
social  traditionnel,  elle  désignait  des  recompositions  exotiques  et  commerciales  qui
n’avaient pas grand chose à voir avec le genre original : c ‘étaient les « rois de la rumba »
de New York dont parlait  Lachatañaré.  Le Conjunto Folklórico Nacional,  qui concrétisait
après 1959 une volonté de reconnaissance et de mise en valeur des formes pratiquées par
la population, a été organisé en partie autour de la professionnalisation, dans les empresas
, de vrais détenteurs de savoirs-faire traditionnels. Ainsi, ce chanteur de rumba qui nous
retraçait sa vie (il a aujourd’hui 59 ans) :
« …Mes parents venaient de Pinar Del Rio. Ils dansaient tous les deux le danzón et le
son. Ma mère jouait du tres. On était très pauvres, mais, à La Havane, dans les solares
18, la vie musicale était intense. […]. On jouait de tout, et la rumba passait avant tout.
Les abakuá étaient le miroir du quartier, et je suis devenu abakuá en 1958. Je vendais
des journaux, nettoyais les chaussures, faisais des petits boulots. […]. Je suis rentré
comme  professionnel  dans  le  Conjunto  Folklórico  Nacional en  1962,  après  la
révolution. Cela a tout changé, cela m’a beaucoup aidé. J’ai  continué de chanter
dans les fêtes spontanées de quartier. »
24 Il est clair pourtant que cette folklorisation ne s’est pas passée sans heurts19 par rapport
aux  communautés  ou  aux  espaces  sociaux  traditionnels  détenteurs  des sources,  les
autorités  étant  accusées  de  dénaturer  et  de  détourner  de  leur  fonction première  les
musiques et les danses. Ortiz, en 1947 et dans une situation politique toute différente,
décrivait  les  difficultés  d’accès  aux  musiques  rituelles,  dénonçant  l’exploitation
commerciale sans scrupules, les « fraudes », le manque de respect des sources… (Ortiz
1993 : 88-89). Guerra lui-même évoque très honnêtement ce type de difficultés à propos
des  Trinitarias (1989 :  24  et  30).  Cela  a  provoqué  d’incontestables  tensions  entre  les
musiciens,  au  sein  des  communautés  religieuses  ou  des  confréries.  Les  groupes
folkloriques d’aficionados profanes sont organisés pour leur part autour des Casas de la
Cultura ou de « foyers culturels ». Ils peuvent avoir une réelle autonomie. Les groupes
professionnels sont censés enrichir leur travail par leurs créations et les actualisations
qu’ils font des traditions, considérées comme matériau folklorique. (Millet & Brea 1989 :
92-93). Les liens étroits entre les institutions et les groupes de musiciens (Robbins 1989)
ont malgré tout permis à la vie musicale afrocubaine pratiquée dans son contexte de se
maintenir.  Notre  informateur,  qui  a  passé  vingt-cinq  ans  dans  le  Conjunto  Folklórico
Nacional comme musicien professionnel, a été tout à fait explicite – et sa pratique, connue
de tous, peut en attester – :
« La rumba n’est pas statique. Quand tu es rumbero, tu dois continuer à jouer dans la
rue. S’il y a un spectacle (du CFN) à 8 heures, et une rumba de quartier à 11 heures,
tu dois y aller après ton travail. Si tu n’es pas capable d’y aller, tu dois tout laisser
tomber. »
25 Une des conséquences de la folklorisation a été l’introduction des formes afrocubaines
dans l’enseignement spécialisé de la musique, comme à l’Instituto Superior de Arte (ISA).
Aujourd’hui, même les formes difficiles d’accès, comme celles des sociétés secrètes – ou
confréries – abakuá, sont enseignées à l’ISA et à la Escuela Nacional de Música depuis 1979,
dans  les  cursus  professionnels  (pour  les  percussionnistes).  Un  autre  musicien,
percussioniste professionnel depuis plus de vingt ans, nous évoquait ces évolutions dues à
la folklorisation, toujours à propos de la rumba :
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« Le Folklore a aidé au développement de ces musiques et la rumba s’est enrichie
avec  la  virtuosité.  Maintenant  on  joue  le  guarapachanguero.  Mais  il  faut  faire
attention  à  ne  pas  « jouer  pour  jouer »,  sans  sentir  les  choses  de  l’intérieur.  A
l’école, ils utilisent les techniques, mais ne t’apprennent pas l’esprit. La rumba doit
aussi s’apprendre à l’école de la rue. »
26 Nous en venons maintenant à la rumba elle-même : par son caractère de pratique et de
spectacle profane, et son lien organique avec la fête populaire, elle est sans doute un des
genres où les liens entre pratique professionnelle et pratique de quartier se sont tissés de
la façon la plus intéressante. En effet, il est tout à fait possible d’observer, comme nous
l’avons fait  à El  Cerro,  les plus grands rumberos professionnels jouer et chanter,  sans
rémunération, dans une rumba de quartier. Ils se mélangent alors aux musiciens amateurs
dans la fête où le rhum coule à flots, conscients que l’essence de la rumba, ritournelle
cubaine, s’actualise avant tout dans ces moments.
 
La rumba à La Havane : références et vie musicale
27 Sous le terme de rumba, on désigne aujourd’hui un genre musico-chorégraphique profane,
composé  de  trois  formes  caractéristiques,  yambú,  guaguancó et  columbia20. Le  chant,
antiphonal, est généralement accompagné par trois tambours à une membrane de type
conga – quinto, tres dos, tumbadora ou salidor – (ou trois caisses en bois – cajones –), deux
idiophones  (la  clave et  les  palitos),  pendant  que  la  danse  se  développe  en  étroite
interaction avec le  jeu rythmique du tambour le  plus aigu,  le  quinto.  La rumba a  été
décrite, entre autres21, par Ortiz (1993b : 234-235), León (1974 : 137-148) et Acosta (1983 :
77-107).
28 La  polyrythmie  produite  est  une  création cubaine,  mais  qui  respecte  strictement  les
canons des polyrythmies africaines traditionnelles, qui ont trouvé leurs prolongations sur
l’île dans les formes sacrées (tambours batá, orchestres de makuta, des Arará, des Abakuá…
). Les instruments peuvent être remplacés par le bord d’une table, un tiroir renversé, des
cuillers, une poêle à frire ou même un poteau d’arrêt de bus, tant la rumba peut avoir un
caractère spontané et improvisé. En fait, lorsque l’on considère une forme spontanée, seul
le chant et la clave sont absolument nécessaires pour que l’on évoque une rumba ou une
rumbita (petite rumba). Carpentier (1985 : 214-215), remarquait en 1946 que la rumba, plus
qu’un genre, était une atmosphère, liée à la fête avec toutes ses composantes érotiques.
Nous pourrions y ajouter la dimension de chronique sociale des pauvres (Acosta 1989 :
82) :  dans  la  rumba,  le  chant  exprime,  –  en  général  sous  une  forme  poétique  où
l’improvisation a une large place –,  les  tourments,  les  joies et  les  revendications des
couches les plus basses de la population. Lorsque les tambours étaient interdits, pendant
le  premier  tiers  de  ce  siècle  (voir  plus  haut),  des  caisses  en  bois  furent  employées
systématiquement : ce sont les cajones, dont les plus graves étaient faits d’une caisse de
morue, le plus aigu d’une boite de bougies (Léon 1974 : 141). La plasticité du cadre social
d’exécution  et  de  la  performance  font  de  ce  genre  musical  un  emblème  de  la  fête
havanaise.  Les musiciens (aficionados comme professionnels)  insistent sur le  caractère
irrésistible de l’appel de la rumba. Le chant, dans sa forme contemporaine, s’est développé
à partir du fonds de la pratique chorale – les groupes de clave,  coros de rumba ou de
guaguancó –, à la fin du siècle dernier (León 1974 : 145-148 ; Linares 1974 : 70-75). C’est un
chant dont le contour mélodique et la métrique sont en général clairement d’origine
européenne, même si les paroles mélangent espagnol, dialectes ou fragments de langues
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africaines et onomatopées. Nous verrons que la danse présente des formes variées selon
que l’on exécute un guaguancó, un yambú ou une columbia.
 
Fig. 1 : Maximino Duquesne jouant du quinto lors d’une rumba
 
Fig. 2 : Gregorio Hernandez « El Goyo » chantant et jouant la clave au cours de la même fête
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29 Originaire de La Havane et de Matanzas, la rumba (ou des formes très proches) semble
apparaître  au  milieu  du  siècle  dernier22.  Il  est  en  fait  très  difficile  de  reconstruire
précisément  l’histoire  de  ces  formes,  tant  les  complexes  chant/percussion/danse
pratiqués  par  les  Noirs  sont  souvent  décrits  avec  peu  de  précision  et  beaucoup  de
préjugés  dans  les  chroniques  du siècle  dernier.  La  mémoire  collective  et  la  pratique
continuent de se référer à des rumbas de tiempo España,  antérieure donc à 1898. On se
souviendra aussi de certaines relations anciennes, mais précises, qui pourraient tout à fait
rendre compte de rumbas contemporaines (voir plus haut, le père Labat ou Moreau de
Saint-Méry). La rumba est le produit d’un syncrétisme complexe où se sont mélangés des
éléments de diverses provenances africaines, des éléments d’origine espagnole, et des
éléments nés sur le sol cubain. L’influence des populations d’origine bantoue a souvent
été mentionnée. On a situé les tambours yuka comme étant une des origines possibles de
la rumba (cité par Acosta 1983 : 85-86). Une écoute attentive des toques des deux genres ne
permet cependant pas de déceler une parenté évidente. Ortiz (1952-IV : 103-104) a parlé
de tambours de rumba,  d’origine profane gangá comme instruments premiers.  Depuis
cinquante ans au moins, les instruments emblématiques sont les congas ou tumbadoras 
(c’est la même chose). Ils sont sans doute bien dérivés des tambours ngomá que l’on trouve
dans les rituels congo de palo monte ou de makuta, ou de la yuka profane. Au Bakongo, dans
l’actuel Zaïre, Boone notait que ngoma est le nom générique désignant tous les tambours
de danse (Boone 1951 : 47). La tumbadora (Ortiz 1952-III : 400-404) semble être née à La
Havane à l’époque coloniale, et avoir été fabriquée à partir des douves des nombreux
tonneaux qui arrivaient dans le port. Les fûts étaient appelés hembra et macho (femme et
homme), ce qui indique une onomastique d’origine africaine directe.
30 Cette fête des faubourgs et des solares, où les descendants des esclaves et les affranchis de
différentes  origines  ethniques  créèrent  un  langage  musico-chorégraphique  commun,
comprend  des  caractéristiques  musicales  passionnantes  que  nous  allons  évoquer
brièvement.
 
Eléments formels fondamentaux de la rumba
31 La  batterie  à  l’œuvre  dans  la  rumba est  sans  doute  l’élément  qui  fascine  le  plus
l’observateur étranger. C’est un immense sujet, que nous ne pouvons développer ici23. Les
travaux  de  Alvarez  Vergara  (1989)  et  de  Grasso  Gonzalez  (1989),  malheureusement
difficilement accessibles, donnent une description fiable, quoique solfégique, des aspects
rythmiques des percussions. Voici deux grands principes :
• La métrique musicale est construite sur une période de deux mesures à deux temps
« binaires » pour le guaguancó et le yambú, ou de deux mesures à deux temps « ternaires »
pour la columbia.
• La polyrythmie est fondée sur la superposition de cinq parties, toutes différentes entre
elles : 1) l’indispensable clave, en l’occurrence la clave negra ou clave de rumba24, en général
jouée par les bâtons entrechoqués du même nom ; 2) les catá ou palitos, joués avec des
baguettes sur une petite caisse ou sur le fût d’une tumba (on parle alors de cáscara) ; 3) la 
tumbadora ou salidor, fût le plus grave ou le plus gros des cajones ; 4) le tres dos, fût médium ou
cajón de taille moyenne ; 5) le quinto, fût le plus aigu, ou le cajón le plus petit, qui improvise
sur la polyrythmie produite par les quatre autres parties. Cette improvisation est réglée en
fonction des pas du ou des danseurs.
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32 Un élément musical important dans l’identité rythmique de la rumba, qui la différencie
structurellement des musiques religieuses qui l’ont influencée, est l’inversion des plans
sonores d’improvisation des tambours. Dans la musique des tambours batá de la santeria 
(Ortiz 1993a : 272-320), mais aussi dans la musique des confréries abakuá (Ortiz 1993a :
296-312), comme dans la musique arará (Vinueza 1988 : 111) ce sont les tambours graves
qui parlent, qui énoncent la parole sacrée en relation aux danseurs. Respectivement, ce
sont  le iyá ,  le  bonkó  enchemiya,  le  hunga qui  improvisent,  posés  sur  le  continuum
rythmique donné par les tambours plus aigus, et les idiophones. Dans la rumba, sous ses
diverses réalisations,  c’est  toujours le quinto,  c’est-à-dire le tambour le plus aigu,  qui
donne la réplique au danseur. Nous développerons ailleurs l’idée que cette inversion des
plans  sonores  correspond  en  fait  à  une  inversion  symbolique,  participant  d’une
distinction entre musiques sacrées et musiques profanes. Historiquement, nous émettons
l’hypothèse que les Noirs de différentes origines ont trouvé ainsi un langage commun
pour la musique de fête, pendant que les cabildos, puis les confréries ou communautés
religieuses  faisaient  office  de conservatoires  beaucoup plus  étanches pour les  formes
sacrées.
33 La  plupart  des  mélodies  apparues  entre  le  début  du  siècle  et  les  années  1980  sont
construites dans une modalité majeure ou mineure, avec un ambitus en général restreint.
Quelques mélodies  emploient  aussi  le  mode dit  andalou (la-sol-fa-mi)25.  Si  la  mélodie
laisse transparaître une origine européenne manifeste, le port de la voix, l’énonciation du
chant doivent beaucoup aux formes d’origine directement africaine.
34 Le guaguancó, avec ses avatars modernes comme le guarapachanguero, constitue, de loin, la
forme  la  plus  populaire  aujourd’hui.  C’est  en  général  la  seule  qui  soit  pratiquée
spontanément dans les rumbas improvisées par les amateurs. Le guaguancó continue donc
d’être une forme d’expression où le texte raconte la vie quotidienne, avec ses difficultés
et ses revendications (même si le système politique impose un discours pour le moins
allusif).  Le  chant  commence  par  la  diana, souvent  prononcée  sur  des  syllabes  sans
signification ; puis le chanteur, qui maintient alors le rythme fondamental de la clave,
entonne le texte proprement dit. Dans la pratique populaire, il est en général largement
improvisé  à  partir  d’un  texte  de  référence.  On  parle  de  decimar pour  ce  type
d’improvisation  poétique  fondée  sur  des  métriques  d’origine  espagnole.  Le  refrain
soliste/ chœur, estribillo,  apparaît ensuite et la forme antiphonale se stabilise avec les
percussions ;  les  danseurs  entrent  alors  en  action.  Les  chanteurs  se  relaient,  selon
l’inspiration ou la fatigue des uns et des autres, puis l’estribillo prend, avec l’excitation qui
va croissante, l’allure d’une ritournelle qui dure jusqu’à la fin de la pièce. La danse, en
couples séparés, symbolise la conquête de la femme par l’homme. Ce dernier effectue des
mouvements pelviens explicites en direction de sa partenaire, qui les évite et se protège
le bas-ventre avec ses deux mains. L’homme lance aussi ses bras, ses coudes ou ses pieds
vers la femme, de façon saccadée, soutenu par l’improvisation du quinto. Ces gestes de
possession,  explicites  ou symboliques,  se  nomment vacunao (de vacunar,  vacciner).  Le
rythme guarapachanguero est quant à lui apparu vers 1984, créé – semble-t-il – au sein du
groupe Chinitos par F. Hernandez26 (Alvarez Vergara 1989 : 50). Sur la base du guaguancó,
le tres dos effectue un ostinato syncopé, alors que la tumbadora développe le jeu sur les
basses.
35 Le  yambú  est  une  forme  lente,  supposée  ancienne,  essentiellement  réalisée  par  les
professionnels. Leur pratique a cependant permis un timide réinvestissement du yambú
dans la pratique populaire. Le yambú se danse sur un tempo très lent, avec de vraies
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difficultés  techniques  pour  les  musiciens.  La  danse,  hiératique,  met  en scène  des
personnes âgées : on imite, on caricature sans excès les défauts de motricité que l’âge
induit. Sur le plan musical, on remarquera que le yambú peut parfois être joué sur la clave
blanche, la clave de son.
36 La columbia,  sans doute d’origine rurale (province de Matanzas),  est  quant à elle très
rapide, exécutée selon une métrique « ternaire » endiablée. Comme pour le yambú,  ce
sont  les  spectacles  folkloriques  qui  l’ont  maintenue  dans  la  pratique.  La  danse  est
constituée par le solo d’un homme qui dialogue littéralement avec le quinto,  utilisant
toutes les ressources de l’acrobatie.
37 On ne saurait décrire la rumba sans mentionner le fait que les musiciens professionnels
adaptent les formes classiques, et en donnent une version particulière, caractérisant et
définissant  ainsi  le  style  du  groupe.  Alvarez  Vergara  (1989 :  47-82)  l’a  montré  en
transcrivant les guaguancó, columbia et yambú pratiqués par différents groupes havanais.
On en revient à un critère de distinction, cette tendance des musiciens cubains à créer des
niches musicales que nous évoquions plus haut.
 
Des rumberos et des pratiques
38 Comme exemple –  ou comme symbole  –  de  l’éclectisme des  rumberos havanais,  nous
pouvons rapidement retracer la carrière d’Ignacio Piñeiro, (1888-1969). Il entra en 1906
dans le groupe de claves « El timbre de oro » comme improvisateur decimista. Par la suite,
il  entra  dans  le  groupe  de  guaguancó « Los  Roncos »,  pour  lequel  il  écrivit  plusieurs
compositions chorales. En 1926, il devint contrebassiste du groupe de son « Sexteto de
Occidente ». Plus tard, il fonda le « Sexteto Nacional », qui représenta Cuba à l’exposition
universelle  de  Séville  en  1929.  De  sa  production  considérable,  on  peut  extraire  de
nombreux guaguancó, des sones, des claves (au sens de composition chorale). Il passe aussi
pour avoir introduit dans la musique profane des éléments rythmiques et textuels des
confréries abakuá (d’après Linares 1974 : 74-75).
39 Pour les  musiciens  nés  avant  la  révolution,  l’intégration dans les  empresas a  été  une
promotion sociale importante. Voici le témoignage d’un percussionniste professionnel de
56 ans, décrivant son itinéraire et les évolutions contemporaines :
« Mon père jouait la tumbadora et le quinto dans la rumba. J’ai appris avec mon père,
qui jouait aussi dans les musiques religieuses congo de palo monte. Mon père était
forgeron, ce qui est important dans le palo monte. Je joue depuis l’âge de dix ans, je
suis né musicien, mais j’ai fait tous les métiers : maçon, travailleur dans la canne à
la campagne,  éboueur… […].  Je  suis  professionnel  depuis plus de vingt-cinq ans,
aujourd’hui dans l’empresa Ignacio Piñeiro. Cela a été très bon pour moi, c’était très
dur  avant  la  révolution.  Je  joue la  rumba et  le  son,  la  musique populaire  (salsa)
également. On est obligé de tout jouer pour s’en sortir ; l’empresa ne donne plus de
travail aujourd’hui. J’ai joué avec toutes les éminences de la rumba, et j’ai travaillé
pendant un an dans un hôtel international à Varadero (la grande station balnéaire
cubaine). J’ai voyagé au Japon, au Mexique, au Vénézuela, à Saint Domingue […]. Je
joue beaucoup dans les fêtes privées : pour les toques de palo monte, les fêtes congo
pour les morts, et aussi pour les fêtes de bembé. Aujourd’hui, la rumba a changé : il
n’y a plus vraiment de rumba de quartier. Avant, il y avait des compétitions entre
les quartiers, ou au sein du quartier, et aussi une vraie fraternité entre les rumberos.
Depuis la « période spéciale », c’est très dur. Le vrai yambú, n’existe plus ; c’est le
guaguancó qui est populaire, et surtout le guarapachanguero. »
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40 La rumba est aujourd’hui un genre pratiqué aussi bien par les professionnels que par les
aficionados. Néanmoins les difficultés de la « période spéciale », c’est-à-dire les problèmes
de ravitaillement, de transport, sont telles que la fête spontanée ou la fête de quartier
sont devenues assez rares : il faut, pour une bonne rumba, du rhum et des victuailles, mais
les frigos sont bien rarement remplis… Il apparaît également que s’opère, sans doute au
vu  des  problèmes  massifs  que  les  Cubains  doivent  affronter,  un  transfert  des  fêtes
profanes  vers  les  fêtes  religieuses.  En  1991,  les  religions  afrocubaines  ont  été
officiellement légitimées par Fidel Castro, et donc par l’État, qui y voyait sans doute un
exutoire aux terribles conditions de vie imposées par la période spéciale. La santeria a des
adeptes extrêmement nombreux, et les toques de santo, où l’on joue les tambours batá dans
le cadre rituel,  mobilisent les maigres ressources disponibles.  Si  la rumba  de quartier
semble donc être actuellement mise en sommeil du fait des circonstances, l’engouement
pour elle n’en reste pas moins fort, toutes classes d’âge confondues. Les Maisons de la
culture tentent de prendre le relais en organisant des peñas de rumba en fin de semaine.
On voit naître aussi des adaptations, avec le génie des Cubains pour la « débrouille » :
plusieurs musiciens m’ont rapporté que les cajones redevenaient à la mode aujourd’hui,
leur déplacement en vélo étant beaucoup plus commode que celui des lourdes tumbadoras.
Des modèles nouveaux de cajones,  copiant grossièrement la forme des tumbadoras sont
même apparus…, avec un résultat sonore tout à fait convaincant.
41 Dans son article « Del tambor al sintetizador » Acosta (1989 : 47) remarquait qu’aujourd’hui,
les musiciens cubains ne se servent plus seulement du fonds du danzón, du son ou de la
rumba pour  créer  les  nouveaux  genres,  mais  commencent  à  exploiter  les  sources
ancestrales  de  la  musique  yoruba,  abakuá ou  arará.  Le  champ  du  religieux,  dans  les
conceptions afrocubaines, ne se limite pas à l’espace du culte et à ses manifestations, mais
imprègne tous les actes de la vie. Les musiques sacrées n’ont donc jamais constitué un
cadre  étanche  par  rapport  aux  musiques  profanes,  bien  que  les  conditions  de  leur
réalisation puissent  être  extrêmement  strictes  et  secrètes :  c’est  le  cas  des  pratiques
abakuá où l’on ne peut assister à ce qui se passe à l’intérieur du temple. L’histoire des
cabildos nous  permet  de  considérer  que  ces  formes  religieuses  sont à  la  source  des
métissages qui se sont développés au cours de l’évolution de la musique cubaine. Un des
enjeux contemporains est le développement de ces interactions au niveau musical, car les
formes sacrées peuvent se prêter, hors contexte rituel, à des exécutions profanes. Cette
tendance s’est accentuée en ce qui concerne la rumba. Il est en effet courant aujourd’hui
d’inclure des textes ou des rythmes dénotant une influence religieuse dans un guaguancó,
ou dans un yambú. Un chanteur professionnel de rumba, membre d’une confrérie abakuá,
nous a précisé :
« C’est  dans la  diana que  l’on  peut  introduire  des  éléments  religieux.  On  peut
évoquer le thème que l’on va chanter, on a droit à une créativité complète. J’utilise
souvent des paroles de chants abakuá.  La rumba n’est  pas religieuse,  mais il  y  a
beaucoup de ñañigos (membres des confréries abakuá) qui sont rumberos. Quant un
rumbero meurt, on joue une rumba, on joue sur le cercueil, comme sur un cajón. Dans
le guaguancó, il y a une influence abakuá, même si tu ne peux pas la déceler comme
ça.  Maintenant,  on développe cet aspect,  mais l’abakuá,  dans la religion,  reste l’
abakuá. »
42 Rien ne permet de dire que cette interpénétration soit consécutive à un affaiblissement
de la pratique religieuse et du sens du sacré. On a vu que les cultes d’origine yoruba – la
santeria – sont en pleine expansion dans l’ensemble de la société et pas seulement chez les
Noirs. Il est remarquable, et sans doute exceptionnel à l’échelle mondiale, qu’un genre
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afrocubain comme la rumba continue d’évoluer dans un même champ esthétique, c’est à
dire en réactualisant une structure formelle attestée depuis presque cinq siècles, tout en
en maintenant strictement ses principes d’organisation musicale. Les éléments essentiels
que sont le chant, les percussions (tambours et idiophones) et la danse, continuent ainsi
d’être la matrice de bien des modernités musicales. Ils ont su se développer dans un cadre
historique  qui  a  connu  les  vicissitudes  les  plus  cruelles.  Avec  la  vogue  actuelle  des
musiques  du  monde,  portée  par  un  mouvement  social  profond et  entretenue  par  le
commerce et ses zélateurs, les genres afrocubains et la rumba ont, de nouveau, traversé
l’Atlantique. Et, en contrepoint aux phénomènes d’« ida y vuelta » des siècles passés, ils
ont attiré vers La Havane de modernes adeptes.
 
Les percussionistes étrangers et leur relation au
« pays d’origine » de leur pratique
43 Si Cuba, nous l’avons vu, exporte sa musique, un phénomène récent amène cette fois-ci de
nombreux musiciens étrangers dans l’île. Deux causes peuvent expliquer l’afflux de ces
Européens ou Canadiens, percussionnistes ou apprentis percussionnistes pour la plupart.
Tout  d’abord,  les  instruments  de  percussion  d’origine  africaine  ou  afro-caraïbe  font
l’objet d’un engouement exceptionnel depuis une quinzaine d’années. Djembé et congas
font désormais partie de la culture des jeunes urbains, à travers les pratiques collectives
et  conviviales  (associations,  maisons  des  jeunes  et  de la  culture,  et  aussi  écoles  de
musique),  à  travers  les  cours  de  danse,  ou  à  travers  les  nouveaux  « carnavals »
d’animation des rues. Pour ce qui est de la France, l’intérêt pour les percussions touche
les enfants des classes moyennes et supérieures, mais aussi les fils et les filles de banlieues
souvent  stigmatisés  par  les  difficultés  et  les  crises  sociales.  En  cela,  la  pratique  des
percussions semble se distinguer de celle d’autres « musiques du monde » comme, par
exemple, la musique de l’Inde ou la guitare latino-américaine. Comme le rock ou le rap,
l’expression sur la peau des tambours permet d’exprimer la « rage » des temps difficiles27.
44 Cette pratique, souvent développée en lien avec le monde socio-éducatif, nécessite un
encadrement pédagogique, et donc le recrutement d’enseignants pour les stages ou les
cours réguliers.  Ceux-ci  se retrouvent un jour ou l’autre confrontés au problème des
sources de la musique qu’ils jouent et transmettent. Leur propre vie artistique et musicale
conforte aussi la nécessité qu’il y a pour ces professionnels de se rendre dans le pays
d’origine de la musique qu’ils pratiquent. De plus, le « voyage à Cuba » – ou en Afrique de
l’Ouest – participe de façon fondamentale au processus de légitimation de l’enseignant,
auprès de ses employeurs, de ses élèves ou de ses pairs. Voyage initiatique, accumulation
de  prestige  et  de  légitimité,  charge  du  capital  symbolique  attaché  à  la  fonction  de
percussionniste, ou nécessité personnelle ressentie à un certain point du développement
d’un  parcours  artistique :  un  faisceau  de  motivations  amène  la  plupart  des
percussionnistes de ces musiques à se rendre un jour ou l’autre à Cuba ou en Guinée.
45 Souvent, les congueros européens ont commencé leur pratique par des musiques dérivées
du son,  comme la salsa.  Au cours de leur apprentissage et de l’enrichissement de leur
culture personnelle, ils ont découvert les tambours batá, la rumba et l’immense richesse
des genres afrocubains centrés sur les formes chant/danse/percussion. Si pour la salsa et
le  Latin  jazz,  les  USA,  riches  de  leurs  communautés  hispaniques,  peuvent  apparaître
Nouveaux enjeux ou continuité historique ?
Cahiers d’ethnomusicologie, 9 | 2011
14
comme un point focal, Cuba reste la référence ultime. L’île l’est d’autant plus que son
prestige musical et son influence au sein du monde caraïbe sont incontestables.
 
Le tourisme musical
46 Le gouvernement, à travers des institutions comme l’ISA à La Havane, ou la Casa del Caribe
à Santiago, exerce une politique active dans le domaine de l’organisation de stages de
musique  pour  les  étrangers. Depuis  la  fin  de  l’aide  soviétique,  et  les  dramatiques
difficultés économiques qui s’en suivirent avec la « période spéciale », le tourisme revêt
une importance particulière et capitale. A côté des plages de Varadero ou des circuits
organisés à Trinidad ou à Santiago, les stages officiels pour les musiciens étrangers pèsent
sans doute d’un poids économique relativement faible (nous n’avons pas de statistiques
fiables  à  ce  sujet).  Néanmoins,  considérée  comme  un  bien  culturel  de  haute  valeur
symbolique,  la  musique  cubaine  participe fortement  de  la  construction  de  l’identité
touristique de l’île. Liées à la fête, à la force du rhum et à la beauté des Cubaines, la
musique et la danse font partie, à un très haut degré, de l’imaginaire des touristes se
rendant dans l’île.
47 Les musiciens étrangers abordent souvent le terrain cubain par des stages instutionnels,
ou des stages organisés par des associations européennes en liaison avec des musiciens
cubains. C’est un vaste sujet que nous n’avons pas les moyens de développer ici et qui ne
correspond  pas  à  l’objet  de  notre  enquête :  nous  traiterons  plus  spécifiquement  des
interactions  directes  entre  étrangers  et  musiciens  cubains.  En  effet,  nombre  de
percussionnistes  arrivent  assez  vite,  pourvu qu’ils  parlent  espagnol,  à  organiser  leur
apprentissage directement auprès de musiciens cubains. Ces derniers, dans la situation
économique le plus souvent précaire où ils se trouvent, recherchent en général des élèves
privés,  y  compris  lorsqu’ils  travaillent  dans  des  institutions.  Ils  offrent  des  tarifs
inférieurs à ces dernières (entre US$ 10 et US$ 30 pour une leçon d’environ deux heures,
suivant  la  notoriété  du  maître),  et  proposent  des  programmes  peu  formalisés,  qui
permettent à l’apprenti d’évoluer selon son niveau et ses besoins de répertoire. Je me suis
transformé, le temps de l’enquête28,  en apprenti percussionniste. C’est sans doute une
bonne  méthode  pour  approcher  de  près  la  pratique  de  musiciens  professionnels :
l’apprenti  européen  appartient  à  une  catégorie  sociale  qu’ils  connaissent  bien.  Les
relations économiques et  musicales entre l’élève et  son maître entrent ainsi  dans un
espace beaucoup plus lisible que celui de l’ethnologue et de son informateur.
48 La rumba figure  presque toujours  en bonne place  dans  les  genres  abordés. Ce  genre
profane est aussi, parmi les chant/percussions/danse, celui où se développe le mieux la
pratique  des  congas,  qui  sont  les  instruments  de  prédilection,  en  général,  des
percussionistes européens.
49 Aujourd’hui,  du fait de leur folklorisation, et de leur introduction dans les ensembles
comme  le Conjunto  Folklórico  Nacional ,  de  nombreux  percussionistes  professionnels
connaissent très bien les toques de la plupart des genres traditionnels afrocubains, et sont
capables d’en enseigner les éléments de base. Il existe par ailleurs une vraie difficulté
pour accéder directement à des formes afrocubaines authentiques comme les musiques
des confréries abakuá,  les musiques congo de palo monte ou les formes arará.  Certains
genres, comme les tambours yuka, la musique iyesa ou makuta semblent être tombés en
désuétude, tant leur espace de pratique sociale est en forte réduction. D’autres comme les
musiques  abakuá,  se  pratiquent  au  sein  de  confréries  qui  s’ouvrent  difficilement  à
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l’étranger,  fût-il  cubain.  Cette  méfiance  n’est  pas  nouvelle,  et  n’est  pas  due  à  la
prolifération actuelle  des  touristes,  percussionistes  ou autres  ethnomusicologues… En
1946, alors que bien peu de personnes portaient un intérêt aux musiques afrocubaines
dans leur contexte, Carpentier écrivait déjà :
« En premier lieu, si l’on ne dispose pas d’informateurs intelligents et fidèles, il est
impossible de savoir quand et où aura lieu une cérémonie religieuse ou un simple
toque profano. En second lieu, les Ñáñigos (membres d’une confrérie abakuá) sincères
– c’est à dire les plus intéressants –, comme nous avons pu le constater souvent,
s’opposent à ce que l’on note ou enregistre un disque de leurs musique rituelle, car
ils  voient  là  une  profanation  de  leurs  secrets.  En  troisième  lieu,  l’intérêt  d’un
chercheur  provoque  vite  l’appétit  du  gain  chez  des  gens  peu  aptes  à  saisir  ses
motivations,  qui proposent alors n’importe quelle mascarade de circonstance en
échange d’une somme d’argent. » (Carpentier 1985 : 258)
50 Le musicien cubain cherche à faire entrer son élève dans ses réseaux relationnels. Ceux-ci
sont de plusieurs types, que l’on pourrait décrire comme un ensemble de cercles dont le
musicien  serait  l’intersection.  Au  vu  des  données  recueillies  lors  de  l’enquête,  nous
pouvons qualifier rapidement trois de ces cercles :
• le cercle de l’intimité, qui comprend les parents proches (parmi les descendants et
ascendants directs, les collatéraux, les cousins germains) et quelques amis intimes. Ce sont
les relations quotidiennes du musicien cubain et son cercle d’entraide économique directe.
L’étranger y est partiellement intégrable malgré la courte durée de son séjour car, en dehors
des affinités personnelles, il constitue une source de revenus qui améliore considérablement
le niveau de vie de ce cercle. Les cours, pris régulièrement, apportent un complément
financier important pour acheter des biens de consommation en US$ dans les shopping29.
Nous ne sous-estimons pas la qualité relationnelle qui peut s’établir entre le musicien cubain
et son élève. Il serait pourtant naïf de ne pas considérer l’’importance des enjeux
économiques dans ce type de relation, au sein même de ce cercle de l’intimité. L’élève
étranger y bénéficie d’un espace de confiance et de commodités : sa vie quotidienne en est
grandement facilitée.
• un cercle que nous appelerons de proximité : la présence d’un étranger résidant dans un
quartier peu touristique ne passe pas inaperçue. Le musicien est alors sollicité par des
voisins ou relations locales pour fournir des prestations à son élève ou son hôte étranger. Le
cas typique de ces prestations concerne les moyens de transport : la location d’une auto
particulière, d’un vélo est indispensable dans une ville comme La Havane où les transports
en commun font cruellement défaut. Le musicien, amenant un étranger, donc un potentiel
acheteur de biens ou de services, voit ainsi sa position sociale confortée.
• le cercle musical, c’est-à-dire le réseau social de musiciens accessibles au travers du
professeur. C’est dans ce cercle que le jeu relationnel est le plus délicat entre l’élève et son
professeur. En effet, ce dernier doit répondre aux sollicitations pour que l’élève connaisse le
milieu musical cubain, assiste ou participe à des fêtes, puisse éventuellement les enregistrer,
etc. Mais ces contacts risquent d’éloigner l’étudiant informel ou de le faire passer dans
d’autres réseaux. Tout le jeu consiste alors en une gestion fine du degré de proximité
acceptable entre l’élève et les autres musiciens. Le professeur doit ainsi en permanence se
valoriser, expliquer le fait qu’il est bien la personne idoine pour la demande formulée, et que
son savoir est considérable. Les musiciens-enseignants nous ont exprimé souvent ce point de
vue, certains allant jusqu’à dénigrer certains de leurs collègues : « Donner des cours aux
étrangers est vraiment une bonne chose. On donne des cours pendant une ou deux
semaines, parfois un mois. Mais il y a beaucoup d’exploitation, beaucoup de gens qui ne
t’apprennent rien. »
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51 En fait, au vu d’une enquête qui n’est pas statistiquement représentative, mais qui donne
des éléments convergents, les étrangers sont pour la plupart satisfaits des cours et de
l’enseignement qu’ils reçoivent. Et les enseignants cubains sont en général appréciés pour
leur  sérieux,  leur  compétence  et  leur  gentillesse.  Ils  jouent  de  surcroît  un  rôle  de
médiateurs qui dépasse de loin, on l’a vu, le strict cadre musical. Il semble de toute façon
difficile de pouvoir apprendre la rumba hors de son contexte, une fois que l’on a fait
l’expérience concrète et sensible de son inscription cubaine. La pratique enracinée des
percussionnistes, chanteurs et danseurs ajoute à la moindre technique une dimension
culturelle globale constitutive du fait musical. Une tradition musicale vécue intensément
dans  son  cadre  social  vivant  constitue  en  outre,  pour  beaucoup  de  percussionnistes
arrivant souvent avec la seule fascination de l’objet sonore, une expérience absolument
irremplaçable.
52 Nous espérons avoir montré que, quelles que soient les accélérations de l’histoire récente,
les musiques afrocubaines ne peuvent être comprises qu’en référence à des constantes
historiques  dont  on  trouve  déjà  les  racines  quelques  dizaines  d’années  après  la
« découverte » de l’île par Christophe Colomb. Musiques qui se sont développées dans les
grands  ports  de  l’Amérique  espagnole  qu’étaient  La  Havane,  Santiago  de  Cuba  ou
Matanzas, à l’ombre sinistre de la condition des esclaves, les formes cubaines sont sorties
rapidement de l’île, après avoir, comme nous le rappelait Don Fernando, « fusionné avec
une chaleur plus vive et des irisations plus colorées ». Fruits d’un double syncrétisme
entre le monde colonial d’une part et les différents apports africains d’autre part, les
genres afrocubains ont acquis une vitalité incomparable qui leur permet d’affronter avec
une certaine assurance les mouvements musicaux contemporains. La confrontation avec
l’extérieur, le commerce, les interactions musicales et sociales de tous ordres sont, pour
ces formes,  une histoire déjà ancienne.  Et le tourisme musical  que nous avons décrit
pourrait bien être considéré comme une version moderne – et stimulante – des
phénomènes d’« aller et retour » des siècles passés…
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NOTES
1. Comme le notait P. Manuel (1994 : 250).
2. La  « période  spéciale »  –  des  restrictions  drastiques  pour  la  population  –  a  été  instaurée
lorsque l’aide soviétique s’est brutalement tarie, et que les échanges économiques avec les pays
du bloc communiste se sont arrêtés. Cuba, toujours soumis à l’embargo américain, s’est retrouvé
dans une situation de pénurie générale sans précédent, déstructurant les transports et causant
des problèmes majeurs d’alimentation.
3. On en trouvera des éléments en français dans Leymarie, 1993.
4. Les tambours batá sont extrêmement populaires, tant dans leur pratique sacrée que dans des
formes profanes récentes, associées à leur succès médiatique et au tourisme musical.
5. Mai-juin 1995 et janvier 1996, dans le quartier de El Cerro. 
6. Il faut noter que ces cabildos sont directement issus d’une tradition médiévale sévillane, reprise
à Cuba (Ortiz, 1993b : 54-58).
7. Cuba gagna son indépendance (avec l’aide intéressée des USA) en 1898, plus de trois quarts de
siècle après les autres colonies espagnoles d’Amérique.
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8. La mention de tango est citée par Ortiz (1993b :  67-68),  à partir d’un texte de 1859, et par
Guerra (1989 :49) citant un texte de 1846 ; les autres sont mentionnés par Carpentier (1985 : 63) et
Linares (1974 : 13).
9. Le  grand complexe  du son,  avec  ses  éléments  d’origine  européenne (mélodies,  harmonies,
instruments comme le tres) et ses éléments de construction cubaine mais d’origine africaine (
clave et  aspects  rythmiques,  instruments  comme les  bongos ou  les  claves)  en  est  un exemple
emblématique.
10. Nous  avons  été  témoin,  lors  d’un  séminaire  au  Musée  de  l’Homme,  d’une  expérience
émouvante :  un jeune ethnomusicologue angolais a pu traduire, devant nous, les paroles d’un
chant congo cubain de makuta, en langue bantoue ; alors même que les chanteurs énoncent un
texte dont ils ne dominent pas tout le sens…
11. Ce jugement, étayé par le fait que beaucoup des formes musico-chorégraphiques afrocubaines
sont  effectivement  d’origine  urbaine,  pourrait  sans  doute  être  nuancé  par  un  travail
ethnohistorique dans le monde rural cubain.
12. On pourrait aussi citer l’influence du rythme de habanera dans le tango argentin, l’étiquette
« rumba » appliquée à des formes zaïroises ou gitanes de Catalogne…
13. Ma traduction ; on remarquera que le sucre, symbole de l’économie d’exportation de Cuba
depuis le XVIIIe siècle, est évoqué parallèlement à la musique dans ce court extrait.
14. Les regrettés Chano Pozo et Dizzy Gillespie furent les premiers héros de cette aventure.
15. On se référera à Acosta 1989 : 13-50.
16.  Une étude sérieuse et indépendante a été publiée par cet auteur; nous nous y référerons
constamment dans ce paragraphe.
17.  Il est probable que quelques éléments de la structuration administrative de la culture aient
varié depuis, sans doute dans une proportion assez faible.
18. Type d’immeuble des classes les plus pauvres, où de petites habitations sont réparties autour
d’une cour, avec des commodités communes.
19. Informations recueillies auprès de confrères abakuá à La Havane, et de la Tumba Francesa de
Santiago de Cuba.
20. Le papalote, mentionné par Carpentier (1985 : 214/298) est totalement tombé en désuétude à
La Havane. D’autres formes, plus confidentielles, semblent également avoir existé.
21. Un CD ROM « Cuba », dont nous n’avons pas obtenu les références complètes, contient aussi
un article fort intéressant de Kali Aryriadis et Valérie Thifoin.
22. Acosta (1983 : 82) voit dans des descriptions faites vers 1842 et en 1851 les premières formes
connues de rumba.
23. la  description  musicologique  nous amènera  à  un  travail  en  cours  sur  la  cognition  des
processus rythmiques.
24. Qui s’oppose, rythmiquement et symboliquement, à la clave blanca, ou clave de son, utilisée
dans le son et la música popular (ainsi nomme-t-on généralement la salsa dans l’île).
25. Ortiz  (1993 :  235-238)  signale  une rumba plus  ancienne (milieu du siècle  dernier)  dont  le
contour mélodique semble aussi d’origine créole.
26. On m’a aussi cité Roberto Vizcaïno comme créateur du style ; on lira avec intérêt l’article de
Acosta (1989 : 65-76) « Qui inventa le mambo ? » au sujet des généalogies des genres musicaux à
Cuba.
27. De solides enquêtes sociologiques et ethnologiques seraient nécessaires pour confirmer ou
infirmer ces propositions.
28. J’ai enquêté auprès d’élèves canadiens, italiens et français, proches du réseau de musicien que
je fréquentais.
29. Rappelons que les prix pratiqués dans ces magasins sont comparables à ceux de l’Europe, et
que le salaire mensuel d’un musicien, converti en devises, peut varier entre 6 et 15 dollars…
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RÉSUMÉS
Les musiques cubaines ont sans doute été, bien avant le phénomène de la « world music », parmi
les premières musiques du monde à être exportées dans les pays industriels.  D’une immense
richesse, ces musiques puisent une part essentielle de leurs sources dans les formes afrocubaines
caractérisées par l’association du chant antiphonal, les percussions et la danse. Nous tentons de
montrer que pour ces formes, les « nouveaux enjeux » s’inscrivent en fait dans une continuité
historique  dont  certains  éléments  fondamentaux  ont  été  posés  dès  le  XVIe siècle :  musiques
urbaines,  musiques  exportées,  musiques  métissées  jouées  par  des  musiciens  professionnels
éclectiques, les formes afrocubaines sont à replacer dans le contexte d’une histoire à long terme.
Puis  nous  nous  attachons  à  décrire  les  évolutions  contemporaines  d’un  genre  profane
emblématique de La Havane, la rumba, dans le contexte politique et économique d’aujourd’hui.
Enfin, dans le prolongement des phénomènes d’« aller et retour » entre l’Europe et l’Amérique,
nous abordons brièvement le phénomène des percussionistes européens qui viennent apprendre
ou se perfectionner auprès de maîtres cubains.
Well before the ‘world music’ phenomenon, Cuban music was undoubtedly among the first to be
exported to the industrialised world. Of immense wealth, Cuban music draws most of its sources
from Afro-Cuban forms of music characterised by the antiphonal singing, percussion and dance.
We  attempt  to  show  here,  that  for  these  different  forms,  what  is  characterised  as  a  ‘new
direction’  is  part  of  what  is  in  fact  historical  continuity  of  which some basic  elements  were
present as early as the 16th Century: urban music, exported music, ‘multicultural’ music played
by eclectic professional musicians, Afro-Cuban musical variety should be placed in a long term
historical context. Furthermore, we attempt to describe the latter-day development of a profane
genre  of  music  emblematic  of  Havana,  the  Rumba,  and  to  place  it  within  today’s  economic
political and economic context. Lastly, in keeping with the long tradition of comings and goings
between Europe and America, we take a brief look at the phenomenon of European percussionists
who go to learn or perfect their craft with Cuban masters.
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